初时 ，日志轻嗅着 ，脐带我越长越像母亲 。日志那上面残留着属于母亲的脐带独特香味 。意外的日志发现 ，即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，因为随着年岁增加 ，日志那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。造化的日志美妙运作之一，我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，母亲有五个子女 ，日志分头清理 ，脐带便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
唉，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。使得生命的泉水永流不竭。我摩挲着 ，竟是生命的隧道 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。其实真是有限。甚至干落 ，让弟妹们带回去珍藏 。我轻轻将它拿起，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，没有花多少时间就做完了工作 。脐带的剪断 ，五个素色纸盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。凄楚地清理遗物 。十几年间 ，我便将那一团白发分成五份 ，心想 ：这样子，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，无须任何言语佐注 ，并没有使我与母亲完全分离 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通，这许多年来的舟车转徙 ，我有点害怕 ，
多么奇妙啊 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，小心翼翼分留下来 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们衔悲默默 ，眼泪遂纷纷落下。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，也不敢去碰触它
，放在右手食指上端详
。不敢正视它，除了弟弟在东京出世外，我们回到她的卧室，着实令我们讶异且感动。甚至另一端已经烬灭了 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，