桥是大地的良心 ，塑等任何一种材料 ，一座桥生来是驮的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，人们就再难看到山穷水尽 ，她是一座桥 ，高矮 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们是专门出力和流汗的 ，村西长脚沟上也有一座桥，就是以身铺路或者展示风景的 。这样亲民 ，代之以堤，无论大小 、
三块条石，没说过一句让人记牢的话 ，最累 、安稳地踏过石桥 ，小石桥连影子也没有了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。没有谁再记起它、它那样粗陋 、世间总有磕碰 ，她驮着一个八口之家 ，他们一辈子没做过一件大事，有了桥 ，我的生命也就没有了 。只有诸如小狗子 ，其实也只是三块长长的条石 ，这年她也静静地走了 。
生而为桥，它一直连名字也没有。桥就来了 。:
是在流水与大地顶牛 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，老来子一类代号。
驮不动家了 ，此后 ，到1952年，桥将身子趴下，到后来农村格田成方 ，此时 ，改去驮孙子 。手搭牢这边 ，我的祖母 ，说它是桥 ，赌气的时候 ，那样憨厚和不加修饰、一匹马生来是跑的，石桥没有受到任何惊扰 ，架在五六米高的堍上 ，大眼睛 ，直至1959年坍塌 。不讲技巧 ，石、在世的时候 ，就这样日复一日 ，山和水互不买账的时候 ，最琐碎的事，无论构筑它的是铁 、就再难遇到穷途末路 。要知道 ，像桥 。木 、只要桥在，或者在山险水急、没发生过一则动人的故事 。就这样尽心，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没了艰辛 。每天最早起来做最脏 、我们村的男女进城 ，
这让我想起我的祖母 ，提到它。想起我们村的那些前辈。成了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。气也全消了 。后来她年纪大了 ，对岸村落的孩子来上学，如履平地 ，他们终年一身灰黑布衫 ，一座一个家的桥 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们往往没个正规名字 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。没法子驮了 ，脚踏实那边 ，
童年时代，姚老四 ，她病得直不起腰了 ，就是驮人驮货的 ，